Vairāk nekā divu desmitgažu garumā pēc patvēruma pieteikuma noraidīšanas vīrietis vārdā Sanijs mitinājās Londonas autobusos, kuri krustu šķērsu naktīs braukāja pa Lielbritānijas galvaspilsētu, vēsta britu raidorganizācija BBC.
Sanijs pacietīgi gaida, lai gan vējs pūš cauri viņa novalkātajai jakai un ziemas aukstums spiežas rokās un kājās. Pulkstenis sit pāri pusnaktij, viņš ir nosalis, taču, kad sabiedriskais transports apstājas, Sanijs ir smaidīgs. Viņš sasveicinās ar pazīstamo autobusa šoferi un uzsit ar savu braukšanas karti uz maksājuma punkta.
Atvieglots par to, ka apakšstāva aizmugurē viņa iecienītā vieta ir brīva, Sanijs lēnām ieslīd savā miteklī, iekārtojas un gatavojas ilgajam braucienam. Viņš piekļauj somu pie vēdera un viņa atsalušās rokas pamazām sāk atgūt sajūtu. Viņš aizver acis...
Atstājot aiz sevis ceptās vistas smaržu un Londonas naksnīgās ielas, Sanija prāts apklust. Sanijs redz sevi jaunībā - viņš ir notupies pie Nigērijas cietuma sienas un gaida nāvessoda izpildi. Viņš tiek apsūdzēts par cīnīšanos pret demokrātiju. Tad Sanija kamerā ienāk sargs, kurš pieceļ viņu kājās un dzen cauri klusajiem cietuma gaiteņiem. Ārā viņus sagaida automašīna.
Sanija ģimene un draugi ir nopirkuši viņa brīvību, maksājot ikvienai no cietuma amatpersonām līdz pat atbildīgajiem cilvēkiem lidostās, lai nogādātu viņu Londonā. Pēc brīža viņš atgriežas tagadnē, jo dzird, kā autobusā iekāpj un neskanīgi dzied vairāki piedzērušies vīrieši. Viņš saprot, ka pulkstens ir trīs vai četri no rīta, jo tad vienmēr sākas nepatikšanas.